17岁的乔纳森攥紧方向盘，指节在暮色中发白。后视镜里，母亲新男友正往他们唯一的拖车房搬行李。父亲留下的老卡车突然熄火，仪表盘上还贴着那张泛黄的公路地图——去年夏天父子俩没能完成的穿越荒漠之旅。
黄沙漫天的加油站，他遇见了流浪歌手蕾妮。她背包里装着父亲失踪前最爱的黑胶唱片，哼着同样的蓝调旋律。两个少年决定沿着地图上被铅笔圈出的路线前进，在66号公路的废弃汽车旅馆、印第安保留地的篝火堆、以及深夜电台模糊的电流声里，拼凑出关于缺席与告别的真相。
当绿洲小镇的雨季来临，生锈卡车终于发动时，乔纳森发现油箱里多了半壶汽油，和一张写满陌生加油站坐标的餐巾纸。