缝纫机的哒哒声戛然而止，林曼曼盯着被机油染黑的指尖，恍惚间认出了墙上1992年的挂历。前世被闺蜜陷害致死的记忆还在灼烧喉咙，转眼竟回到刚进红星制衣厂的那天。车间主任正把瑕疵布料往她怀里塞，而厂长办公室里的齐柏——那个后来因举报贪腐横死的男人，此刻正透过百叶窗打量着她。
这次她没接那匹布，反而径直走向质检科。当齐柏发现新来的女工竟对进出口配额条例倒背如流时，染整车间飘来的化学药剂味里混进了危险的气息。账本上消失的三十万米的确良布料，香港客商突然变更的订单要求，还有总在仓库附近转悠的保卫科长...这次她要撕破的不仅是布料，更是那张笼罩全厂的黑色关系网。