钢铁厂的汽笛声划破黎明，老工人孔方蹲在废料堆前，粗糙的手指摩挲着生锈的铁块。厂里新到的苏联专家断言这批废料只能回炉，他却固执地相信里面藏着炼钢的答案。
刘振中夹着技术手册匆匆走过，年轻技术员与老工匠的视线在钢花四溅的车间里交锋。当所有人都盯着进口设备时，韩师傅悄悄把祖传的淬火配方塞进了孔方的工具箱。
通红的炉火映照着三张淌汗的脸庞，失败的钢水在模具里嘶吼着凝固。孔方突然抡起大锤砸向废铁，飞溅的火星中迸出一句："咱中国人自己的钢，就得用中国人的法子炼！"
车间的角落里，那本被油污浸透的笔记本上，密密麻麻记着第三百二十七次试验数据。