冰箱里最后一罐啤酒被喝光的瞬间，门外的抓挠声突然停了。阿杰和女友小鹿屏住呼吸对视——这群僵尸居然学会了蹲点守候。末日第三年，他们发明了用微波炉烤薯片的新吃法，在阳台种的小番茄刚结出青色果实，而僵尸们始终徘徊在防盗门外，像群执着的外卖骑手。
当小鹿发现僵尸首领总在雨天戴着她前年丢的遮阳帽时，事情开始变得荒诞又温馨。他们给窗外的僵尸起了外号：总撞消防栓的叫"铁头"，爱翻垃圾桶的是"厨神"。直到某天，"厨神"把半袋没拆封的薯片轻轻放在了门垫上。
这场末日生存逐渐演变成奇特的邻里关系，直到整栋楼的幸存者开始通过僵尸传递纸条。人类和僵尸之间，只差一个没拧紧的罐头盖子。