（以黑色幽默口吻切入）
沃特公司的超级英雄们又在直播救猫了——如果忽略那只猫是被他们的战斗余波轰上树的话。当七人队的队长「护国超人」对着镜头露出标准八颗牙微笑时，便利店收银员休伊正擦掉衬衫上的脑浆，那是他女友被高速英雄「火车头」撞碎后留下的。
（突然转为冷硬派侦探小说风格）
阴影里藏着更脏的东西。比利·布彻尔咬着廉价香烟，这个前政府特工掌握着足以颠覆世界的秘密：所谓超级英雄不过是实验室产物，而他们的失控早已被高层默许。当他的野狗般的小队盯上七人队时，没人料到这群蝼蚁会撕开英雄制服的镀金内衬，露出里面蠕动的蛆虫。
（最后以赛博朋克式社会寓言收尾）
超能力是资本的最新商品，道德不过是公关团队的台词本。在这个全民直播英雄暴行的时代，真正的罪恶正穿着星条旗紧身衣，在镜头前接受鲜花与掌声。