雨夜的后巷里，纸箱中传来微弱的呜咽。浑身湿透的小狗福宝蜷缩在角落，脖子上还挂着半截断裂的项圈。这已经是它第三次从收容所逃出来了——不是向往自由，而是执着地寻找着记忆里那个模糊的身影。镜头跟随福宝的视角穿梭在城市的霓虹中，便利店暖光下女孩蹲下身的身影，公园长椅上老人摊开的手掌，每个瞬间都让它停下脚步，又失望离去。当志愿者再次抱起这只总在雨天消失的"惯犯"时，发现它爪垫里嵌着枚生锈的钥匙，那是某栋老公寓402室的信箱钥匙。收容所墙上贴满领养公告，唯独福宝的资料页被反复抚摸出了毛边，上面写着"领养要求：能接受它偶尔的短暂失踪"。