《夜行动物》讲述苏珊（艾米·亚当斯饰）与作家前夫爱德华（杰克·吉伦哈尔饰）离婚多年后，突然收到他寄来的小说手稿《夜行动物》。这部充满暴力与绝望的小说，讲述一个男人在公路旅行中遭遇歹徒，眼睁睁看着妻女被虐杀的故事。随着阅读深入，苏珊逐渐意识到小说是对他们失败婚姻的隐喻——当年她因嫌弃爱德华的软弱而堕胎离婚，如今她正经历着第二段婚姻的危机。小说中血腥的复仇情节与现实交织，迫使苏珊直面自己当年的背叛与残忍。当苏珊满怀期待赴约重逢时，爱德华却始终未曾现身，只留下她在餐厅里独自醒悟：这场精心设计的文学报复，正是对她灵魂最彻底的审判。