《乡归何处》是德国电影大师爱德嘉·莱兹的史诗级收官之作。影片以黑白影像呈现19世纪40年代德国农村的生存图景，通过农民雅各布一家的命运，展现德意志民族在工业化浪潮中的挣扎与变迁。年轻农民雅各布渴望远赴巴西寻找新生活，却因家庭责任被困故乡；其兄远赴美国淘金，妹妹则沦为富农家的佣人。当饥荒与霍乱席卷村庄，这个传统家庭在时代变革中逐渐分崩离析。影片穿插着赫尔佐格饰演的炼金术士角色，以魔幻现实主义笔触勾勒出农民对自由的向往。莱兹用冷峻的镜头语言，将个人命运与民族历史交织，完成其对德国文化根源的终极叩问。