深夜的写字楼里，陆若涵把第三版方案重重摔在桌上。作为广告公司最年轻的项目总监，她习惯用完美主义武装自己，直到空降的创意总监罗佳豪撕碎了她引以为傲的提案。那个总穿着皱巴巴衬衫的男人，竟敢在会议室公然质疑她的用户洞察是"精致的废话"。更让她烦躁的是，每次针锋相对后，茶水间偶遇时他递来的手冲咖啡总是恰好七分糖——这个细节她从未对任何人提起。当竞标关键客户时，两人被迫组队，电脑屏幕上并排闪烁的，除了PPT还有凌晨三点互发的修改批注。提案前夜暴雨如注，他浑身湿透抱着热粥敲开她家门，袖口露出被咖啡烫红的痕迹。