清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，林小满盯着手机屏幕上的转账记录发呆。同居三个月的"假男友"程野突然提出要搬走，理由是他远在国外的白月光要回来了。客厅里行李箱轮子滚动的声音格外刺耳，昨晚还温存过的体温仿佛还在指尖残留。
程野不知道的是，小满偷偷保存了他每次醉酒后喊错的"前女友"名字的录音。而当门铃响起时，站在门外的陌生女人手里攥着的，竟是一张与小满母亲年轻时一模一样的照片。
冰箱上贴满的便利贴开始一页页脱落，那些假装不经意写下的"记得买胃药"、"加班别太晚"，终究抵不过旧相册里泛黄的合影。程野收拾行李的手突然停下，他摸到了抽屉深处那盒从未拆封的求婚戒指。