烈日炙烤着干旱的村庄，连树荫下的狗都吐着舌头喘息。两个外乡人推着嘎吱作响的冰淇淋车出现在村口，白衣青年阿诚总挂着腼腆的笑，红衣女郎小雪却把冰棍咬得咯嘣响。当全村突然停电，冰箱里的雪糕开始融化时，女人们发现这两个卖冰淇淋的年轻人竟能变出更多神奇——阿诚的指尖会凝结冰霜，小雪的笑眼能看穿人心最深处的渴望。
穿碎花裙的寡妇总在午夜来买草莓味甜筒，她说要浇灭喉咙里烧了十年的火；总板着脸的村支书夫人突然迷上薄荷冰沙，金属勺子在玻璃杯上刮出刺耳的声响。孩子们发现小雪阿姨给的彩虹冰棍永远不会吃完，而阿诚叔叔总能把摔碎的冰淇淋重新拼回完整模样。
地窖深处传来制冰机异常的嗡鸣，老井的水位开始诡异地下降。最先察觉异样的是总来买双份巧克力脆皮的哑巴姑娘，她发现小雪红色连衣裙下摆沾着的根本不是糖渍。