深夜的檔案室瀰漫著霉味，Jeff盯著膠片修復機上跳動的畫面殘影。這卷標註「ZOOMAICYC」的殘損膠卷裡，藏著九十年代香港電影黃金時代最後的秘密——未完成的《審死官》原始底片。當修復進度達到37%時，畫面突然閃現不屬於原片的畫面：穿著戲服的周星馳在鏡頭外與人激烈爭執，而監視器角落顯示的拍攝日期，竟是官方記載殺青後的第三個月。
Lin在整理導演遺物時發現的拍攝日誌，記載著被剪掉的十二分鐘戲份涉及當年震驚娛樂圈的醜聞。兩人逐漸意識到，這卷膠片是有人故意損毀的證據。隨著修復繼續，膠卷齒孔邊緣開始出現規律的灼燒痕跡，像是某種摩斯密碼的求救信號。