深夜的便利店灯光惨白，Olivia攥着验孕棒的手在发抖。这个月第三次加班到凌晨，胃里翻涌着泡面和速溶咖啡的酸味，而男友的微信停留在三天前那句“在忙”。城市高楼的缝隙间透不出星光，只有手机屏幕幽蓝的光映着她浮肿的眼袋。
当N穿着沾满机油的工装裤撞进她的生活时，Olivia正把抗抑郁药和维生素混在一起吞下。这个修车工粗糙的掌心有汽油和薄荷糖的味道，他会记住她喝奶茶必须三分糖，会在她加班时默默送来保温桶里的排骨汤。但老旧出租屋墙上的婚纱照里，N搂着另一个女人的腰笑得很刺眼。
雨夜的天桥上，Olivia把验孕报告撕成碎片撒向车流。那些纸片像褪色的蝴蝶，扑向霓虹灯下的污水潭。