1979年，自学成才的汉族青年柳新泉被分配到县农科所工作，但因未得到重视，临时在伙房做饭。一天，农科所长接到喜鹊岭茶园虫灾严重的紧急电话，要求派技术员前去处理。然而，所里的技术员都出差了，所长无奈之下想到柳新泉曾写出颇有水平的《茶病防虫》论文，便决定派他去茶园。喜鹊岭的畲家姑娘笑妹和姐妹们按照畲族的风俗，抬着轿兜到半山腰迎接县里派来的柳技术员。粗心的笑妹误将县茶叶公司的司机小刘当作“小柳”，抬回村里。而真正的柳新泉因不熟悉地形，走错了路，被枫林岙生产队留下。故事由此展开，展现了柳新泉在茶园中与畲族村民的互动，以及他在技术上的贡献与成长。