鞭炮声在巷子里炸开时，继荣正盯着手机里未拨出的号码发呆。十年没回老家，这次带着百事可乐新年礼盒站在院门口，却发现父亲把老宅改成了社区棋牌室。穿红棉袄的宋佳从厨房探出头，她不是记忆里梳麻花辫的邻家姑娘，而是父亲再婚的妻子。
麻将桌边堆着百事蓝色包装箱，父亲用开瓶器撬开汽水，泡沫溅到春联上。那些没来得及说的道歉，和二氧化碳一起悬在空气里。穿旧军大衣的李叔突然推门而入，手里攥着继荣儿时摔碎的存钱罐——原来每年除夕，父亲都偷偷往里面塞压岁钱。
冰柜上贴着的全家福缺了一角，继荣拿起可乐罐，金属拉环在阳光下闪得像枚戒指。