古董店老板玛姬在整理新收来的旧物时，一件泛黄的婚纱从箱底滑落。蕾丝上暗红的污渍像是干涸的血迹，内衬里缝着张泛黄的婚礼请柬——日期是三十年前，新郎的名字被人用指甲狠狠划去。当地警局的档案显示，这场婚礼从未如期举行，新娘在仪式前夜离奇失踪，而新郎的遗体三天后出现在教堂地下室。当玛姬触碰婚纱袖口的珍珠纽扣时，阁楼的老式留声机突然自动播放起《婚礼进行曲》，衣柜镜面浮现出用口红写就的求救讯息。镇上最年长的裁缝认出了这件手工婚纱，她颤抖着说出一个被刻意遗忘的名字，而玛姬发现自己的右手不知何时戴上了那枚本该随新郎下葬的婚戒。