1978年的北方小城，邮递员陈默每天骑着老旧自行车穿过尘土飞扬的街道。他的邮包里总有一封没有收件人地址的信，信封上是褪色的蓝墨水字迹。纺织厂女工林小满在车间轰鸣的机器声中，总望着窗外那片被电线分割的天空发呆。当陈默第三次送错她的信件时，两人在厂门口那棵歪脖子槐树下相遇了。他们不知道，这场始于错误的相识将改变彼此的命运。陈默发现那封神秘信件与自己父亲在文革时期的遭遇有关，而林小满正为瘫痪在床的母亲偷偷攒钱买药。两个被时代遗忘的年轻人，在灰扑扑的岁月里互相取暖，用天蓝色的信纸和地黄丸的药香，编织出属于他们的微小光亮。