機車轟鳴聲劃破夜市喧囂，外賣小妹林小滿攥緊保溫箱背帶，目光卻黏在巷口那個跨坐在改裝重機上的身影。阿飛摘下墨鏡的瞬間，她看清他脖頸那條與自己同款的廉價項鍊——三年前城中村拆遷前夜，那個偷走她初吻又消失的野小子，如今成了整條街最令人聞風喪膽的賽車手。
當小滿的電瓶車被捲入地下賭車糾紛，阿飛甩來頭盔的動作依然和當年翻牆送早餐時一樣蠻橫。改裝車間的機油味混著霓虹燈光，他教她如何用外賣車的靈活過彎，她卻發現他後腰藏著未癒的刀傷。快遞站老闆娘突然遞來泛黃的照片，鏡頭裡並肩坐在違建屋頂的兩個孩子，腳下正是如今寸土寸金的金融區。