深夜的電競基地閃著幽藍的光，五台顯示屏同時跳出匿名戰書——有人要拆散這支剛奪冠的戰隊。隊長林野的鍵盤還殘留著泡麵湯汁，他盯著屏幕上那行「你們根本不懂什麼是真正的隊友」冷笑出聲。隔壁訓練室傳來輔助選手蘇曉崩潰的尖叫，她的專屬鼠標被人換成了粉色卡通款。
這不是普通的惡作劇。隨著戰隊成員陸續遭遇「社死」陷阱，他們發現所有線索都指向三年前解散的傳奇戰隊「Phoenix」。當雙胞胎兄弟阿凱和阿旋在直播間意外曝出當年的分手內幕，林野才意識到：有人要重現當年那場導致五人決裂的「CP連坐賽制」。此刻戰術白板上密密麻麻寫滿了成員們不為人知的秘密關係，而倒計時顯示，距離下一場比賽只剩72小時。