18岁的霍普坐在医院走廊，诊断书上的"晚期"二字刺得眼睛生疼。化疗药水的气味还黏在头发上，她却突然笑出声——这该死的癌症，居然成了她人生中最诚实的闹钟。偷走护士站的轮椅，她撞翻了隔壁床老头的扑克牌局；把假发扔进超市微波炉加热时，暗恋已久的收银员男孩竟跟着她一起逃亡。当死亡变成倒计时，霍普才发现自己从未真正活过。她带着一群病友劫持了医院的屋顶花园，在CT扫描仪上涂满荧光颜料，把临终关怀病房变成午夜迪厅。那个总板着脸的主治医生，原来年轻时是地下摇滚乐手；总偷她布丁的5床老太太，行李箱里藏着环球机票。春天来临那天，霍普的化验单出现了奇迹般的空白——而此刻她正骑着 stolen 的救护车，冲向最后一个未完成的愿望清单：去看海。