《火车司机日记》讲述了一位即将退休的火车司机伊利亚的故事。在他的职业生涯中，共撞死了28人——这是火车司机难以避免的职业宿命，多数死者是因自杀、醉酒或意外所致。当19岁的养子西玛继承他的工作时，却迟迟未能经历"第一次撞击"，这种反常反而让西玛陷入极度焦虑。为了帮助养子克服心理障碍，老司机伊利亚想出了极端办法：他找来各种想自杀的人卧轨，但这些人都临时放弃了轻生念头。最终，伊利亚决定亲自躺上铁轨，试图用自己的死亡来终结西玛的痛苦。这部黑色幽默风格的影片通过荒诞的情节，探讨了命运、责任与人性救赎的深刻主题。