在精神科医生李喻的诊疗室里，问题少女官采讲述着她与四个男孩错综复杂的恋爱故事——温柔学长、痞气校霸、高冷学霸和阳光竹马。随着治疗深入，李喻配合着她幻想中的恋爱剧本，从咖啡馆偶遇到天台告白，每个场景都细致入微。当官采在四人之间痛苦抉择时，诊疗室墙上的监控画面却显示：始终只有她和医生两个人。那些甜蜜互动、激烈争吵，全是她分裂人格的投射。而李喻藏在病历本后的治疗笔记上写着："第47次情景模拟治疗，患者仍未能识别现实与幻想的边界"。当官采终于对着空荡荡的诊疗椅说出"我喜欢你"时，李喻从观察室走出来，轻轻按停了录音笔。