两兄弟把最后一块波斯地毯塞进破旧的面包车时，积怨像灰尘一样在阳光下飞舞。马可尼地毯店的金字招牌在他们身后熄灭，三十年的家族生意就此画上句点。哥哥文森特攥着那台老式摄像机，镜头盖上的划痕比他们破裂的亲情还要深刻；弟弟安东尼奥偷瞄着后视镜里消失的店铺，喉咙里梗着没说完的脏话。
长岛的豪华婚礼现场像另一个星球。当文森特用镜头捕捉新娘面纱时，安东尼奥正把威士忌偷偷倒进橙汁里。那些被摄像机录下的不止是浮夸的香槟塔和走音的祝歌——伴娘裙摆下的淤青、新郎父亲塞给司机的信封、还有午夜过后兄弟俩在工具间扭打时，撞翻的香槟瓶折射出的七彩光斑。
他们的摄像机始终开着，就像永远关不上的旧账本。