午后的阳光透过树梢洒在玩具店的橱窗上，阿狸发现角落里那个总是挂着泪痕的布娃娃又不见了左眼的纽扣。这已经是本周第三次了——每当午夜钟声响起，娃娃身上的小物件就会神秘消失。桃子踮起脚尖整理货架时，绒毛玩具们突然集体转向同一个方向，那些用纽扣缝制的眼睛在阴影中泛着微光。带着草莓刺绣的围裙口袋里，桃子悄悄藏着一颗金色的纽扣。她每晚都会在玩具店关门后，偷偷为布娃娃缝上新的纽扣，仿佛这样就能弥补她童年时丢失的玩具熊。然而，布娃娃身上的纽扣依然不断消失，直到某个雨夜，阿狸亲眼看见布娃娃自己解开了纽扣，将它们轻轻放在窗台上，仿佛在等待着谁。原来，布娃娃一直在用自己的方式，试图找回曾经的主人。