深宅大院的红灯笼在雨夜里摇晃，三张婚书静静躺在檀木匣中。十七岁的千金小姐沈知秋攥着染血的玉佩，镜中倒映着身后三个男人的影子——军阀养子持枪而立，留洋医生捧着西药，而戏班武生手中的鸳鸯剑正滴着血。
当第一任丈夫在新婚夜暴毙，当第二任丈夫的汽车坠入山崖，沈知秋终于看清这场轮回般的婚嫁背后，是十年前那场灭门惨案的因果。假死的青梅竹马化作武生暗中守护，仇人之子以医生身份赎罪，而军阀养子腰间别的，正是当年杀害她全家的那把勃朗宁。
胭脂盒底层藏着的砒霜已经见底，沈知秋在第四张婚书上缓缓写下自己的名字。这次她要嫁的，是灵堂里那口黑漆棺材。