练习室的镜子倒映着五个摇晃的身影，汗水浸透的衬衫贴在少女们单薄的脊背上。凌晨三点的灯光依然亮着，音响里循环播放着同一段副歌旋律。队长小棠数着拍子的声音已经沙哑，但没有人提出休息——距离《偶像养成计划》第一次公演只剩72小时，而她们的走位仍然漏洞百出。节目组的摄像机藏在角落，忠实地记录着这些未被剪辑的狼狈瞬间：主唱阿紫因高音破嗓躲在储物间哭泣，舞担林林反复揉着脚踝的旧伤，忙内真真偷偷把抗抑郁药混在维生素瓶里。当第四版编舞被总监否决时，梳着双马尾的作曲担当突然砸烂了电子琴。"我们根本不是什么女团，"她扯下名牌摔在地上，"只是资本精心设计的提线木偶。"