1905年科举废除，书生吴世泽心灰意冷焚毁所有书笔。病重之际得遇曹云婵相救。吴世泽为承担胡氏墨庄损失倾尽家财，并向遭退婚的曹云婵提亲，二人结为夫妻。武昌起义后，曹、吴两家命运转折。北洋混战期间，宣城纸业日渐衰败。抗战爆发后，曹、吴、胡、汪、诸葛几家被时代洪流裹挟：吴家长子舜仁加入共产党，汪家公子斌投奔国民党，二人最终兵戎相见；胡亦书沦为汉奸陷害同胞。抗战胜利前夕，曹云鹤为保护吴世泽与日军军官同归于尽。解放战争中，舜仁随解放军南征北战，见证新时代来临。故事通过宣城文房四宝世家的兴衰，展现近代中国知识分子的家国情怀与命运抉择。