1979年，自学成才的汉族青年柳新泉被分配到县农科所工作，但因未得到重视，临时在伙房做饭。一天，农科所长接到喜鹊岭茶园虫灾严重的紧急电话，要求派技术员前往处理。然而，所里的技术员都出差了，所长一时派不出人。这时，所长想起柳新泉曾写过一篇颇有水平的《茶病防虫》论文，决定派他前往茶园。喜鹊岭畲家姑娘笑妹和姐妹们按照畲族的风俗，抬着轿兜到半山腰迎接县里派来的“柳技术员”。然而，粗心的笑妹误将县茶叶公司的司机小刘认作“小柳”，将他抬回村里。与此同时，柳新泉因人地生疏，走错了路，被枫林岙生产队留下。故事由此展开，展现了柳新泉在茶园中克服困难、解决虫害问题的过程，以及与笑妹等人之间的情感纠葛。