R先生是建筑公司的普通绘图员，表面拥有令人艳羡的生活：贤惠的妻子、可爱的儿子、体面的房子。他每天按部就班地工作，周末陪家人散步，看似过着完美的中产生活。然而平静表象下暗流涌动——职场晋升无望让他郁郁寡欢，儿子的学业问题成为夫妻争吵的导火索，持续的头疼症更让他精神恍惚。当老同学来访唤起青春回忆时，他短暂重拾笑容，但随后邻居与妻子的热络交谈成为压垮骆驼的最后一根稻草。在某个寻常夜晚，R先生突然举起烛台砸向邻居，继而疯狂攻击妻儿。次日清晨，同事在办公室卫生间发现了他的遗体，这个"模范男人"用最极端的方式撕碎了看似完美的生活假象。