暗红色的警报灯撕裂了空间站的寂静，工程师林夏在维修管道里摸到了那团黏腻的有机体——它正在吞噬合金舱壁。三光年外的地球指挥部刚传来最后通讯：凤凰号殖民船失踪前发回的坐标，正指向这片被标记为"死区"的星域。
当林夏的血液滴落在不明生物体表面，整艘空间站的AI突然切换成远古汉语模式。冷冻舱里沉睡了百年的语言学家被紧急唤醒，他颤抖着指出那些蔓生的纹路不是外星科技，而是失传的商周占卜符号。
此刻舰桥传来撞击声，舷窗外浮现出比行星更庞大的阴影。林夏不知道，她随身佩戴的凤凰玉佩正在发烫，玉佩里沉睡的基因密码，正是外星文明等待千年的"锁钥"。空间站底层传来此起彼伏的金属撕裂声，某种东西正沿着电路管道快速增殖——它们把人类称作"归巢者"。