黑暗笼罩的州际公路上，油箱指针不断下滑，导航屏幕闪烁着"信号丢失"的红字。艾玛紧握方向盘，丈夫马克反复检查那张怎么也撕不掉的过路费收据——他们清楚地记得，这已经是第三次经过同一个锈迹斑斑的收费站。后视镜里，那辆没有车牌的黑色皮卡始终保持着固定距离，远光灯刺得人眼睛发痛。加油站便利店的老式收音机突然播报着他们的车牌号码，收银员露出诡异的微笑："这条公路最喜欢你们这样的新鲜血液..."
当马克在休息站厕所发现镜面上用鲜血写着"欢迎加入永恒之旅"时，两人终于意识到：这不是普通的鬼打墙。那些看似偶然相遇的过客，眼神里都藏着相同的狂热。公路两侧的树林中，隐约可见无数辆废弃车辆组成的长龙，每扇车窗后都贴着张苍白的人脸。此刻油箱即将见底，而出口匝道的标志牌上，鲜红的箭头永远指向他们来时的方向。