剧情简介
午夜的香港霓虹闪烁，柏安妮饰演的单身母亲在便利店值完夜班，推开公寓铁门时踢翻了一瓶威士忌。酒液顺着楼梯滴落，渗进楼下新搬来的钢琴教师（邓浩光饰）的门缝——这位白天教孩子们弹奏《月光奏鸣曲》的男人，此刻正对着江华饰演的黑帮弟弟举枪对峙。
旧楼隔音极差，偷情的主妇（关咏荷饰）每晚用高跟鞋敲击地板的摩斯密码，退休警官（秦沛饰）在阳台种植的夜来香掩盖着尸臭。当庞秋雁饰演的舞女从顶楼坠落，所有人都听见了她最后那句「替我锁好衣柜」。
李影和严秋华扮演的姐妹花总在凌晨剁肉馅，砧板震动传至三楼，惊醒甘山饰演的痴呆老人——他枕头下压着1967年暴动的旧报纸。叶玉萍的角色每天清晨清扫楼梯，却永远擦不掉那些渗进水泥缝的血渍。