剧情简介
午夜的街角亮着一盏暖黄的灯，老黑系着围裙擦拭玻璃杯，料理台上蒸腾的热气模糊了窗外都市的霓虹。这家只在深夜营业的食堂没有菜单，柯钦明总在凌晨两点推门而入，带着不同颜色的领带和相同的疲惫。
穿西装的上班族会在这里卸下领结痛哭，浓妆女孩就着关东煮讲述直播间的荒诞，而老黑永远沉默地切着葱花，让食物成为故事的佐料。直到某个雨夜，柯钦明带来一张泛黄的旧照片，汤锅里翻滚的昆布突然凝固了时间——原来每个深夜食客的伤口，都连着老板记忆里那道三十年前的刀疤。
蒸笼揭开的雾气中，未愈合的往事与热汤一起被重新煮沸。