剧情简介
老槐树下，爷爷用枯树枝在泥地上画着歪扭的卫星轨迹。灶台上的收音机沙沙作响，循环播放着三个月前神舟飞船升空的新闻。他总在傍晚爬上屋顶，把孙子小时候玩的竹蜻蜓举向天空——那是他们约定好的暗号，就像二十年前教那个总流鼻涕的娃娃辨认北斗七星时一样。
村里人都说老爷子魔怔了，谁会在玉米地里用收割机压出直径百米的"笑脸"图案？只有镇上的邮差知道，老人每周三都来寄永远被退回的平信，信封上地址栏永远只写着"中国空间站 王宇航收"。昨夜暴雨冲垮了晒谷场，他却蹲在积水里笑得像个孩子，水面倒映着支离破碎的银河。